在《本杰明·巴顿奇事》中，黛西和巴顿的相识相遇到分离，像蜂鸟飞行的轨迹，在最美的时刻留下了一生怀念的交集。
我读到过最好的爱情故事，不是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，而是他的《夜色温柔》。这本书从某种程度上，算是菲茨杰拉德自己对生活中爱情的投射，作为精神病专家的迪克，试图为了爱情，去拯救一个陷入精神困境的妻子，而那个外在光鲜，美丽，充满魅惑的尼尔科却把自己的丈夫拉入到了无底的深渊里。
这层关系，像极了现实中他和妻子泽尔达的宿命纠缠。
这是我读过最破碎却又最美丽的故事，一个自信满满的男人被一个近乎癫狂的女人摧毁。他是她的丈夫，也是她的医师，他们在最美好的年华相遇，在苏黎世度过了极为难得的一夜，那几乎是他们爱情最难忘的时刻，此后，急转直下，一个迷人的男人逐渐坠落，而一个谷底的女人却慢慢崛起，他们似乎颠倒了彼此的生活，所有的美好都消散在了春夜的温柔之中。这不禁让我想起《本杰明·巴顿奇事》中，黛西和巴顿的相识相遇到分离，像蜂鸟飞行的轨迹，在最美的时刻留下了一生怀念的交集。
我时常和朋友说，爱情最美的时刻，就是你们即将看清彼此的那一瞬间，在那之后，便是关系坠落的开始。但总有厉害的人，那种让感情保鲜的人，他们可以延长那一瞬间，让自己不要看清对方，总保留一点神秘感，一点敬畏心，一点好奇的态度，便可以更长久地喜欢着。朋友也会很快反驳，那这种维系也不可能是一生一世的，只要有一方稍微逾越片刻，就会走向另一种结局。
所以，喜欢一个人，把握不好尺度，最终迎来的，往往就是一场坠落。
但坠落又怎么呢？坠落还是美的，高空往下沉的过程，跳入飞流直下三千尺，也是一种心灵的刺激。最怕的还是丑，苦苦相求的丑，穷逼不舍的丑，咄咄逼人的丑，喜欢一个人，最怕的是自己变丑，变成让人讨厌的样子，变成委曲求全的姿态，坠落是美，但粉身碎骨就变得难看了。所以，转身很重要，你意识到自己情绪失重，关系下坠的时候，在落地的前一刻，请记得转身离开，否则所有的美都会消失，变成一种互相折磨。
在看《革命之路》的时候，我对婚姻突然有种惧怕，这种惧怕不是因为担心人和人之间，最终都会用伤害来对待爱人，而是恐惧喜欢的消失总是无声无息，而以爱之名，绑架和惩罚，变成大多数人最终的常态。我喜欢你，所以我们是开心的，而我爱你，却反而是一种胁迫。这是我们从小到大没有接受过爱的教育的结果，我们以为的爱，是父母对我们的严厉管束，对我们的一种强烈期望，对我们的一种要求和一种操控，爱你，为你好，就是把你放置在我人生的版图里，希望你活成我想要你活的样子。所以，爱变得很沉重。我们对亲密的人不再用“喜欢”，越过了“喜欢”，我们荒唐地认为那就是“爱”，这是一种比“喜欢”消失后的下坠更可怕的事。
但爱哪能真的就是这个样子呢？
几年前，朋友因为喜欢一个人而痛苦，因为爱而不得而内耗，当时我说，你爱她吗？他说，当然。我说爱她，那如果她和别人在一起很开心，你会为她感到幸福吗？他说，当然不可能！我幸福什么？我只会更加痛苦。我说，那就不是爱，你只是想占有，只是想得到。他问，得到不是爱吗？爱才会想要拥有，想要占据，想要据为己有。我说，那就是你理解的爱，也是我们从小到大接受的爱的教育，认为爱是为所欲为，是自身的满足。后来我不禁多问他一句，那你有没有想过，我们在爱情里时常痛苦，是我们从小的教育出了问题。
如果说“喜欢”是荷尔蒙一分钟的荡漾，那“爱”是需要教育的。一个从小没有真正练习过“爱”的人，自然对“爱”是有极强误解的。为什么现在的年轻人不想谈恋爱，或者不愿意恋爱，害怕受伤是一方面，另一方面是对“爱”本身是缺失的，这种缺失来自于两方面，一方面是从小到大，同学，朋友，师长之间的这种爱在消失，随着社会资源的分配越来越紧俏，人和人之间的敌意便越来越深，仿佛从小就为了所谓的“名额”和“目标”，而不得不将身边的人都视为竞争者，内心总有一种不公平感，久而久之，就变成一种对爱的缺失。另一方面，是对爱的误解，以为爱一种索取，要从别人那里得到，才能给予出去，索取性人格一旦形成，对情感的输出就变得越来越吝啬，说自私是作为当下社会对自我的一种保护，但实则，也是整个社会环境越来越紧张的关键之一。
讲到这里，回头看朋友的那段感情，就可以看见问题所在，爱一个人，是只能允许她在他的世界里好的，而不允许她在她原本的世界里好，不允许她可以拥有其他幸福，不允许她有自己的人生，她有了自己，就和他没有关系了。从狭义的爱来讲，当然，爱一个人是希望她从自己这里得到爱，而不是别人那里，但并不代表，她不从你这里获取，你就要烦闷和苦恼啊，爱又不是为了争吵和刺痛，但最后我们往往还是选择了争吵与刺痛。
我见过真正爱的关系，在《当燃》这本小说中也有提到，程斐然和前夫张琛离婚之后，却还能像亲人一样相处，他们没有办法重新走到一起，当然因为现实的原因，也因为新的感情，但是有一种游荡在他们之间，真切的关心，对对方的关照，一起加油生活的那种心境，就是我想讲的“救起”。
喜欢的这场坠落具有危险之美，那么爱原本就是一次拯救和治愈。我不能说艾波和弗兰克（《革命之路》中的夫妻）之间不是爱，我只能说那并不是真正的爱，当他们摧毁了彼此，离开了对方，回头看到的那破碎玻璃下倒影的彼此，安静之后的美貌，懊悔冲动，企图挽救，那才是他们之间的爱，但为时已晚，因为在那之前，他们不懂爱，甚至错把伤害当作爱。
当下这个社会，我们不能企图人要做到爱而无私，毕竟不是佛，不是神，是欲望驱使的人，人性的复杂总是裹挟着爱，但值得反思的，就是为什么当我们说到“爱”时，心里泛起的那种美感，和真正接触到的“爱”有着万种千差，但我们极少人会反思这种偏差，以为是理论和实践的不一致性，却不懂我们压根没有接受过关于“爱”的教育。
去年冬天，我坐在沙发上，看完《机器人之梦》，到最后几乎大哭，因为到最后真正懂得爱，会爱，去爱的，居然是一个仿生机器人，这种讽刺几乎将世间所有活物都扇了耳光，而那种爱一个人，希望他有自由，有天地，有继续向前的人生，才是真正学习过爱的人，能够做到的。今时今日，我们很少能够再看到那种真切的爱的教育，急功近利地想要获取、得到、占有，成了一种后现代的主流思潮，却实则是一种动物性的倒退。
我们在不断强调爱自己的今天，其实也是不断地强化自己弱小的一种心理，因为不够强大，才只有能力爱到自己。如果我们在青春期成长期丧失了学习的过程，那么在人生剩下的路上，或许还有可以补修的机会，不是说一定要去谈一场恋爱，也不是说你一定要去爱一个人，而是先从对身边的人慢慢放下敌意和索取开始，学会试着去体会付出也是一种快乐和自得，一种给予般的修行，希望有一天我们都不是那个总是渴望被救起的人，而是救起过别人。
爱是行舟，亦是渡人。