故事就是这样，讲起来会略显平淡，但下笔后会好一些。
1
王潮缓慢上移视线，远方空旷，缺少活物，没有鸟鸣。昨晚睡得太迟，头脑昏沉。他埋下头，影子蔓延，像只漂泊的野兽，流离失所。故事描述起来有些费劲，身后，长椅锈迹斑斑，他坐下，仔细打量这座荒废的游乐园。想起小时候，牵着父亲的手路过此处，游客进出，熙熙攘攘。他说，爸，我想去玩。父亲说，下午去玩不划算，早上来吧。他说，好。牵着父亲的手走了。后来知道，错过不在当下，错过是延时的。十五年后再赴此地，是应黄琪琪的约。距约定之时已过四小时，尚未启程。天空浩大，让人有种想要躺下的冲动。他开始思考自己的前半生，与眼前荒芜的游乐园似有重叠。罕无人迹与杂草丛生，不是外力突袭后的崩塌，也不是内部结构的溃散瓦解。是冰冷的消解，是逐渐破碎的，是难以预料的，没有任何巨响，是静悄悄的。一路走来，也不知道哪是关键节点，哪是纰漏之处，失败就静默且突兀地来临。记忆混沌不堪，莫名其妙，好像平淡，结局却有些戏剧化。他仍无结论，开始自行梳理。
高考结束填志愿，母亲说，如今国家正高速发展，平地起高楼，她准备和朋友投资一些地产项目，以便抓住时代红利。待王潮毕业时，二人正好互帮互助。于是王潮填上了土木工程。来到学校，觉得人生和政策一样，稳中向好，一切皆在掌握中。站在欢迎新生的横幅下，闻到草坪芬芳的气息，以及学姐身上的幽香，世界仿佛为他而设，未知处散发着光辉。他像是跑道上滑行的飞机，只待加速便可腾空。两年后，加速猝然停止，母亲投资失败，他人卷款逃走，王潮的工作自然也没了下落。起初他并不在意，考公考研，总能成功一个，再不济，上工地，至少不会饿死。到毕业典礼那天，才发现自己无处可去，走出校门，周遭的人合影留念，意气风发。回望身后偌大的校门与铁栏，恍如刚出狱的犯人。与世隔绝了好些年，也没有亲信前来接风洗尘，望着公路上驶过的汽车，他摸了摸头，在尾气与轰鸣里等待下一班公车。
大学四年，为数不多能讲出来的经历，是观摩了不少文艺作品。小说，电影，均有涉猎。遂着心愿，他报考了一所南方高校的硕士研究生，电影剧作方向。落榜后，又仔细筛选公务员考试的岗位，失败接踵而至。他四处投递简历，石沉深海，杳无音信。收拾行李时，翻出本泛黄的厚册子。前几页稀稀拉拉写着字。开头第一段写：“在这样一个普通得不能再普通的夜晚，我竟然非常想念她，想起和她去过的海边，紫色的天空，红色的云朵。”他惊觉曾有个作家梦，怀揣着唯一的遗产，又想起了普鲁斯特。王潮从一部电影里了解到他。他的作品读着有些费劲，王潮坐在操场上草草翻了几页，放进背包后就再也没拿出来过。王潮觉得自己勉强能读下去，只是被外物打断，很多事都是这样，中途停下便难以继续。当时有几位女生为完成作业前来拍摄采访视频，领头那位面容姣好，语气温婉。她问王潮，是学文学的吗？王潮说，是土木工程。几次问答后便聊到游戏，王潮说，平常会玩一些单机游戏，3A大作，像身临史诗。女生说，是没来得及办宽带吗？王潮说，确实没有办宽带。女生说，那我加你个微信吧。他点开头像，小松菜奈，有几分神似。望着远去的背影，身姿曼妙，不知宽带是二人的唯一联结。燃起香烟，尚在遐想，远处又走来几位女生，果然目标是他。王潮侧过头，等待她们前来搭讪。随后班级学号被记下，因在操场抽烟被辅导员教育良久。电影里，有两人目视大海对话。台词说，普鲁斯特，同性恋，从未有过正经工作，只有得不到回报的单相思。他花了二十年来写一本书，几乎没有人读，但他可能是莎士比亚之后最伟大的作家。王潮曾决定，想要躲过一切失败之时，便借其来提醒自己。他记得，生命的最后时刻，普鲁斯特回首往昔。痛苦的日子才是生命里最好的日子，那些日子塑造了他。而开心的日子则彻底浪费了。
所以归家之时，他携着这本刚开头的小说，准备以长篇为目的下笔，即使不能一鸣惊人，也算是有所建树。本地作协，说不定是好去处。有诗人，科幻作家，电影编剧。他心想，通俗文学外，唯独缺乏自己这样的纯文学作者。下了高铁，步出站外，好像能听到热风滑过水泥地，时空小声碰撞，交头接耳，发出低沉的嘶鸣。四年前走入高铁站，四年后走出高铁站，高铁站没什么变化。刹那恍惚，自己也没什么变化，完成了收束的循环。小时候他写过一篇作文，名为《正义》，一个叫杰克的西部牛仔穿越到现代，用手枪杀掉了为非作歹的匪徒，只是故事背景在中国。老师罕见地为王潮附上了评语，八个字，连篇累牍，不知所云。课堂上，老师说，不仅阴暗，还又臭又长。杀人是犯法的，文明社会，法律和警察会维护公民的权益，以后不准写杀人。出租车上广播响起，将他的思绪带回。女声平淡标准：“近日市内野兽出没，常现身雨夜，伤人后便遁走，原因不明，烦请各位市民多加小心。”王潮想，老师绝对预料不到，那孩子在未来会成为一名作家。
2
行李清空完毕，王潮换上干净衣物，出门赴曹东的约。许久未见，曹东在电话里说，介绍两个新朋友给他认识。王潮问，男的女的。曹东说，女的。王潮说，好兄弟。便挂了电话。出门一看，已近黄昏。烧烤店内烟雾弥漫，桌上摆满好菜。曹东对面坐着二位女性，态度热情。左侧那位留着黑发，一席白裙，笑容甜蜜。相比下另一位显得沉默，像是精美的冰雕。
王潮坐下，众人攀谈。言语间得知，白裙女生名叫胡欣，自媒体从业者。另一位名叫黄琪琪，在文化馆工作。几月不见，曹东摇身一变成了歌手，王潮问，现在主要做什么风格。曹东说，毕业前下了决心，追逐热爱，嘻哈音乐的下沉市场正空缺着，出身小城的RAPPER才能写出沉默的大多数。王潮反应过来，观摩曹东头上的脏辫，自己问得有些多余了。曹东问及王潮的现状，小说写得怎么样。王潮说，在等待文学之神的降临。写书不是线性的过程，需要许多灵机一现作为跳板。像是一连串的爆炸，余波是常态，爆炸是推进物体的原动力。对王潮所述，胡欣只是礼貌浅笑，反而对曹东的话表现出极大兴趣。曹东说，中国的嘻哈，车子票子女人，小布尔乔亚太过浓厚，没有自己的根儿。中国是社会主义国家，一切文艺作品都应该以大众为导向，大众的感情、大众的烦恼、大众的喜怒哀乐、大众的爱与和平。美国扎根街头黑帮，中国扎根无产阶级。胡欣问，什么是小布尔乔亚。
曹东说，小资阶级，精英的中下部分。他接着说，有人说中国的艺术过于浅薄，难登大雅之堂，电影、文学都过于通俗。其实不是，只是我们更偏向于人民都能看懂，所以相比下精英艺术的占比少了一些。胡欣说，说得很有道理，早知道把我们的摄像带过来了，又可以给你做一期视频。王潮瞥见街边有道人影伫立，身着孙悟空的衣服，滑稽又独特。他对曹东说，帮我照个相去。曹东点头，二人便前去合照。结束后，孙悟空掏出吊牌，上面印着，聋哑人生活艰难，还请伸出援手，下面是收款二维码。曹东说，强买强卖，我们把照片删了。王潮没应声，摆摆手，付了钱便拽着曹东走了。
回到桌上，路边的孙悟空叼着半截香烟，身体斜倚于发黄的路灯下，渺小而醒目，像根扎进夜幕的针。听闻此事，胡欣说，又是一期视频，要不你们再去一次？这件事应该有热度。曹东说，现在刚刚起步，还是做垂直一点。胡欣说，不，很多人是靠着与账号无关的新闻事件火的。黄琪琪说，算了吧，吃饭还是不聊工作了。王潮说，也对，聊点其他的。黄琪琪说，我以前也写过一些，诗歌和散文之类的，被学校文学社收录，得到过好评。王潮说，不错，我没加入过什么群体，总觉得他们是抱团取暖。酒消失得很快，一杯接一杯。聊到文学，王潮感觉自己有些亢奋，涌出漂浮的感觉，升到半空，俯视着四人，奇怪又特别。黄琪琪说，能给我们讲讲你的作品吗，王潮说，可以，不如我们换个地方继续聊？黄琪琪说，好，这个点了，还是得小心，听说最近有野兽出没，也不知道是真是假。曹东说，我也听说了，不过通常是下雨的时候才会出现。
3
KTV里，三人陷在沙发中，目光汇集于曹东。他身躯摇晃，正在唱《朝天门》。最后一句落定，我为我的父辈骄傲，便坐回沙发碰杯。大家一致商量聊会儿天，音乐权当调节氛围。曹东醉意明显，身子不自觉地朝胡欣倾斜。他说，其实人生，就是不断地和理想作斗争，就像我前段时间写的歌，那不是我真正想写的歌，只是有人找到我，让我宣传下家乡。我写我们小时候为了争篮球场打架，爬广场上的雕像摔得骨折，在山上的庙里偷贡品吃。但他们说不行，要积极一点，写一下我们本地人的幸福生活，小城市的舒适闲逸，喝茶，逛街，打麻将。果然，以前别人说，搞艺术的人很痛苦，我以为是矫情，没想到是真的。胡欣说，有好有坏，一个是浪漫，浪漫完了不也得吃喝拉撒。曹东说，对，凡事都有两面性，辩证法。黄琪琪说，讲了半天，也不喝酒。四人再次举杯，曹东一饮而尽，身体卸力，靠向胡欣肩头，沉沉睡去。王潮和黄琪琪相顾无言，空气短暂沉默，黄琪琪说，我们去旁边再喝两杯。王潮说，就在这儿呗，和胡欣一起。胡欣说，去吧，不管我们。恍惚间，王潮看见曹东眨了眨眼，他没再多言，便和黄琪琪坐到角落去了。
黄琪琪说，你读诗吗？王潮说，读过一些，以前喜欢看聂鲁达。黄琪琪说，我以前也会看，不过现在读得少了。总觉得你们搞创作的，都是感性动物。你大学读的什么专业，文学吗？王潮说，不是，是土木工程。不过是艺术拯救了我，我的生命就此被绵延下去，开拓了新的疆域。黄琪琪说，你相信吗，宇宙来源于一场大爆炸。王潮说，我其实不太信，炸完了不就什么都没了吗？黄琪琪说，炸完了就什么都有了。王潮说，我给你讲个故事吧，地球上出现了一种新人类。因为基因突变，他智力高度发达，看待我们就像我们看待猴子一样。你觉得会发生什么？黄琪琪说，他奴役人类。王潮说，人类会奴役所有猴子吗？黄琪琪说，那就是他帮助人类，科技爆炸，道德进步，世界再无战争。王潮说，不是，他刚展露出高智商的威力时，各国便为了他大打出手，战争爆发，旧人类灭绝。而这正在新人类的计划之中，他觉得人类无休止的争端就像几只家猫互相打架，明明地盘够大，不愁吃喝，荒谬，无可救药。他的父亲就是在战争中死去的。黄琪琪说，这是警世寓言吗？王潮说，我觉得这是复仇的故事，我很羡慕新人类，他能找到世界的仇人。但可能有些仇，根本没有仇人，我一辈子的仇，都不知道找谁报。黄琪琪说，是的，我爷爷就是病死的，怎么报仇呢？没有办法报仇，我把他的遗像摆在客厅里，发现他还是很严肃，到死都不会笑。王潮点起烟，说，我还是太悲观了。黄琪琪把王潮嘴里的烟夺过，置于唇间，轻吸一口，说，会好起来的。
第一次时，王潮的表现算不上好，潦草收场，思绪飘散，无法凝结。两人短暂歇息后，背靠背点起了烟。烟雾缭绕间，他像被某种直觉的电流击中，确认了对黄琪琪的迷恋。想起一段旋律与歌词，就让所有理智都埋没在阴道深处。顿悟了彷徨后的情爱，乏力与疲倦瞬间消失，如铁水入模，铸成了新躯。来不及熄灭烟头，他转过身去亲吻黄琪琪。她平静而无惧，睁着双眼，赤裸身体，保持与王潮最大的接触面，像磁铁，将王潮的心脏一同吸附。王潮用力抱紧，贪婪地将烟雾与她的气息深吸入肺部，仿佛以此重生，一切趋于无限，如无法停止的幻想。时空停顿，像燃烧的火光，炸响的烟花，永不落地。
王潮有种被幻想包裹的感觉，虚幻似乎在四周涌动。窗帘摆动，冷风灌进。他又被拉回现实。结束过后，黄琪琪递了本诗集给王潮。王潮问，谁写的。黄琪琪说，无名诗集，没有标题，没有作者。王潮说，行，纯粹的阅读。完后又补了一句，审美是无功利的，康德讲的。
4
母亲正对着电视，目光凝固。
他想找个契机打断她，不过母亲看得聚精会神。和家人说话就是这样，煞有介事会显得距离感太强。有那么几个瞬间，他想站起来跑掉，去找黄琪琪。好在母亲率先开了口，不行就再考一年吧，她说。王潮说，我还是想早点工作，我有点想去作协，作家协会。母亲说，你作文每次都倒数，还去作家协会。王潮说，长大了，变了。母亲说，先找个事儿做吧，边做边写，不冲突。王潮说，是，我还是想呆在这边，不想去大城市。母亲说，你到底想说什么。王潮说，给我点钱，我开个店什么的，算我借的。母亲说，开什么店。王潮说，卖烧烤吧，老房子是不是快拆了。母亲说，是，几万块没问题，你先找个事做，拆迁要找你舅舅签个字。王潮说，好。母亲说，最近忙，你去吧。王潮说，好。两人沉默了一会儿，电视里又开始播报野兽出没的新闻。王潮说，我最近老是做个梦，梦到有个小男孩一直盯着自己看，看不清脸，站在树丛里。母亲说，少熬夜吧。
大巴驶向家乡，透过蒙尘的车窗看去。这时王潮才意识到变迁的到来，那么悄然无息，又那么猝不及防。幼时遮天的巨树，盘绕的旅途，嶙峋的危崖，颠簸的土路都被吞噬掉了。一切景观化为乌有，被纳入历史的长河中。心底最后的领地与仅存的记忆都被挖掘机摧毁，被庞大的压路机埋葬。很多错过都是没有告别的，他心想。黄琪琪坐在他旁边，突然说起了话。她说，你觉得晚上真有野兽出没吗？王潮说，我见过UFO，野兽不算离奇。黄琪琪说，离奇的事很多，有一次看书，看到引言里写着一个故事。故事说，双胞胎的哥哥出生后不久就死了，多年后，成为作家的弟弟对母亲说：活下来的是哥哥，我早就死了。看完过后，心里空落落的，像是被刨过。王潮说，我昨晚也在看书，书里说，成吉思汗当年征服欧洲，生下难以计数的后代。八百年过去了，继承了他基因的男性多达一千六百万，假如女性子孙的数量和男性一样，两者合计将多达三千二百万。从这个角度讲，人是不缺哥哥弟弟的。黄琪琪说，男人天生就有掌控欲，希望所有女人都是他的。王潮说，我不是。黄琪琪说，送你的诗集看完了吗？王潮说，看完了，最后一篇写的很好，叫做雨来临前的黄昏是黑夜。黄琪琪说，还有一篇，叫做野兽总在绝望时袭来。王潮说，那篇也写得很好，因果倒置，子集僭越母集，吞噬也是被吞噬。
马路上，中年男人正在指挥交通。警服褪色发白，缺失警徽与警号。男人嘴含口哨，身体摆动。哨声尖利，手势起落。有车冒着烟跑来，他便立马躲到一旁，脚步轻飘，脸色发红。王潮领着黄琪琪走来，说，舅舅。舅舅伸出手，说，你好，小王。八缸引擎，来得很快。王潮握住了舅舅的手，说，有个东西要你签个字。舅舅将王朝的手重重甩了几下，说，五世同堂管辖，有个橙子。王潮说，我带了笔。随后将笔递过。舅舅缩回手，说，那你问我这句话我也不能告诉你啊，我不听命于村里。我属于合作方。王潮说，你把你手给我一下。字我帮你签，手印你得自己盖，房子拆了就有钱了。舅舅说，你理论不强，你都说不明白你还人情世故，南极洲的大学不太好。王潮说，手给我。舅舅说，本人会创作一首朦胧诗，叫做水怪，看见我了。王潮抓过舅舅的手，往纸上盖了手印，领着黄琪琪走了。走之前，他对舅舅说，到时候钱我给你拿过来。舅舅说，王潮，你是不是觉得你什么东西都抓不住，就像你领着的这个女孩。你怕你一牵她手，她就会甩开，就会跑走。你不要出远门，外面的世界很危险，你知道有什么在等你吗。王潮转过头，言语呼之欲出，一个小孩儿骑着自行车路过，铃声飘荡，舅舅熟练地躲到远处。黄琪琪说，你和你哥哥长得很像。王潮说，我没有哥哥。黄琪琪说，你有的，我小时候和他关系很好，他讲过他舅舅的事。王潮说，你应该写小说的，不是我。
5
王潮坐在沙发上，静候母亲完成祈祷。久未归家，他发现陈设有所改变。母亲先给财神上了香，又对着弥勒佛垂首，双手合十，深情一鞠。再面朝耶稣像，右手展开，五指并拢，顺着额头，前胸，左肩窝，右肩窝点下去。完成简洁的十字后，她睁开眼。王潮问，你为什么信耶稣了。母亲说，是信主，都得信，把水端平。我这辈子就是信晚了，被神惩罚，在旷野里漫无目的地晃，一晃就是四五十年。王潮说，我同学小时候还去教堂撒尿，那么多人不信，也没什么事。母亲说，不信的时候已经信了，神，就在那里，是神找到了我们。王潮说，我找到要在哪开店了。母亲说，还是算了吧，别杀生。钱我想好怎么用了，你和我一起，移民布鲁塞尔。王潮说，怎么不去梵蒂冈，去耶路撒冷也行。母亲说，那有熟人，我准备去教堂工作。王潮说，你没开玩笑吧。
就此，王潮和母亲爆发了激烈的辩论。王潮主要认为母亲不守信。而母亲认为王潮对这笔钱没有使用权。王潮说，我这辈子就是被你害了，学土木，你理应负责。母亲说，你有自由选择的权利，你考不上研，考不上公，是你自己的问题。王潮身体微微颤抖，被无力感堵住了嘴。他说，我这一生，好像有股无形的力量在推着我。母亲说，那是命运，是神的指引。推，用的不恰当，所以你不适合写小说。王潮的眼神一直在飘离，倒在沙发上，精疲力尽。母亲说，你的哥哥，你的父亲，都是命运。王潮想，这一切都是那么不真实，悬浮在虚妄中，像一场磕磕绊绊的旧梦，碎成玻璃，洒在瓷砖地上，透明，锐利，充满危险。没有颜色，逐渐失踪，但赤脚踩上去，又会传来刺痛，随之而来的是伤痕与血迹。仿佛从没存在过，又仿佛无处不在。他说，我真的有哥哥吗。母亲从房间里拿出一本发黄的日记本。她说，那天我本来准备带你和你哥哥去庙里，你那时候两岁半，一听说要去庙里就哭闹。说都是骗人的，世界上没有神仙。后来我想，神尝试过救他，但是因为我们不够虔诚，所以给了我们惩罚。你哥哥带着你去郊外的树林里探险，为了保护你，和一头熊搏斗，最后他们同归于尽。我们找到你的时候，他和熊双双倒地，他勒着那头幼熊的脖子，怎么也掰不开，那一刻我有点分不清，到底谁是野兽，谁是人类。王潮说，我又在做梦了。母亲说，日记本上有写，你看吧。你爸不喜欢照相，这本日记就是他的遗像。
王潮打开日记，像是打开了一道大门，光芒耀眼，无法描摹。那些过往，那些疑虑，那些自罪与追问，都被隐藏在这错愕的遮光伞里。王潮像是赌徒，输光筹码，败下阵来，体内被生生铲走了一块。他苦笑着走进大门，虚浮地挪动，汗水滑落，真相没让他豁然开朗，反如浓雾，携来更深的疑团。整个世界都在疑虑的闪电里垮掉，带来空洞洞的绝望，撞上眼窝。他怔住，香火的味道，消毒液的味道，破败的味道慢慢爬回鼻孔，逐步爬向大脑，他的心脏才又抽紧，如同弹簧般绷直。
他给黄琪琪打了个电话，单调的声音响了很久。漫长的等待里，一个念头传来，黄琪琪或许不会接。如果黄琪琪不接电话，我该何去何从，他想。我是没有归宿的人，他又给自己补了一句。黄琪琪的声音传来，时间又再次走动。
6
就在刚才，王志体内涌出无名的恼怒。妻子拜完财神爷，便开始数落他。无数次夜晚，他忍下冲动，没有推醒苏琴轩，走到阳台上，伴着鼾声吸烟。苏琴轩是他法律上绑定的配偶。自从和她结了婚，他就感觉自己打开了自毁的阀门，像是押送中的死囚，每一步都通往终结。身体被枷锁困住，双脚腾空，不受控制，要是世界能毁灭就好了，他想。要是爆发核战争就好了，要是太阳停止运转就好了。王志一言不发，小儿子坐在沙发上摆弄着昂贵无聊的玩具。大儿子去世两年，身上的担子越来越重，要不是为了这个小儿子，他早就净身出户，独自逍遥去了。他觉得自己应该赎罪，为了大儿子的死亡而赎罪。大儿子因为保护小儿子与熊搏斗而亡，自己为什么不能为了保护小儿子与老虎搏斗，与生活搏斗呢。妻子说，和你结婚真是他妈的我这辈子最大的错。王志说，我扑腾不动了，你能别念了吗。妻子回答什么他没有听清。刹那，他发现小儿子正手持英雄人物与熊人搏斗。刺向熊的剑像是刺在他心里的泥地里，戳出密集黝黑的洞。他露出悲凉的眼神，他想逃。
作为教师，他常讲，道路是曲折的，前途是光明的。可三十岁后，事业与家庭给他戴上了眼罩，他失去了人生的视觉，看不见一点光明的踪迹。他以仅此一次的尊严，回到书房，翻出白纸，写下这些字。“对不起，王宇，对不起，王潮，对不起。苏琴轩，我对不起所有人，我要消失一段时间，我要寻找自己的光明。”
他走出书房，夺过熊，扔在地上，一脚踩碎。出了门去。
王志离开这座生活多年的房子，离开了父亲的遗产。保安室坐着的老头依旧在抽叶子烟，散发着枯树燃烧的味道，尘灰在烟雾下飘荡。坐上出租车，司机问，去哪。随便开，他说，随便你去哪。他想短暂地逃离，漫无目的游荡，自己一生都在沿着既定的轨迹前行，明明循规蹈矩，却步入了未曾预料的歧途。司机习惯性地堆出笑容，一脚油门，车窜了出去，像一辆失控的列车。等他睁开眼，太阳已然落山。车窗外，一个女的躬身微笑，衣着暴露，眼神妩媚。女人将胸紧压在车窗上。笑着说，来啦，哥。五十块，司机说。王志给了一百，匆匆下车。女人问，哥，来玩儿吗。
他紧张地离去，避开路人的目光，想起女人的丝袜，又停下脚步。王志曾和同事讨论过，丝袜不过是种社会文化符号，被赋予诱惑与吸引，其本身并不色情，被丝袜吸引的都是肤浅的男性。但他现在却不自觉想摊开手往上摸两把，与此同时，血液在下体冲撞，一把枪举起，抵住了裤裆，还抵住了后脑勺。他转头问，一般什么人来玩。仔细打量时，发现眼前的女人面容出色，自己从来没有见过，也未曾触碰过。像画里的风景，如今终于可望又可及。女人说，什么人都有，像哥哥你这样的，一表人才的，也不少，你们这种顾客是我们最喜欢的。王志说，别来这套了，我不知道他要带我来这儿。女人说，来都来了，既来之，则安之。你们读过书的肯定知道。还有一句话，叫做牡丹花下死，做鬼也风流。王志问，多少钱。女人说，全身推拿，特殊服务，五百块。王志觉得，自己一生困顿懦弱，而如今终于能鼓起勇气掌控自己的身体，引领自己的命运，不靠妻子的指使，也不靠家里滑稽的财神爷。那财神爷还会发光发声，像聒噪的鹦鹉。他说，死了就忘了，有什么意思。女人说，大哥，你先进来，我保证你不会忘。王志沉默，循着高跟鞋的声音，从半掩的卷帘门下缓步穿过。
女人说，哥，我们这儿是先结账。王志交了钱，等待之时，他端详房间，阴暗，潮湿，肮脏，床单湿漉漉的。但想到之后会发生的事儿，心里的反感稍稍减弱。这不是破床，他想，这是原始的草地，是野蛮的味道，是未经历过的狂热或悸动。
进来的却是另一个女人，中年妇女，皮肤黝黑，身形垮塌，王志觉得自己中了套。他说，刚才那个呢。女人躺下去，张开双腿，说，来。他发现女人没穿内裤，激动和狂野被她腿间的阴影浇灭，王志像中断的引擎。他说，把刚才那个叫过来。女人说，她五千，你去补钱吧。王志有些悲哀，他沉默了许久，突然问。宇宙正在坍缩，我们终将毁灭，你知道什么是黑洞吗。女人将灯顺手一关，把他压在床上，说，那是我谋生的工具。床柜上的台灯投出五彩的光影，不停旋转，如行星般浪漫，他却感到心酸。更心酸的是，王志的裤子刚被扒下，警察就冲了进来。
被领出派出所时，苏琴轩一言不发，王志也一言不发。这样走了大约三条街后，王志突然吐出几个字，声音像锈钉子在剐蹭铁皮，他说，我真该死的。苏琴轩语气干涩，说，我连那个肥婆都比不上，我该死。王志继续说，我真该死的。几个音节被木然输送了许多次，无论苏琴轩责骂或讽刺，王志都以此应对，苏琴轩烦得不再说话。回到家，王志翻出弥漫陈旧气味的日记本，手指在空白页上留下汗渍，他缓慢地动笔。在最后写到，人生就是荒谬的，接受过后就坦然了，死亡也不是愤怒的，和人生一样，是坦然的。希望下辈子，我能成为隐匿于雨夜的野兽。
7
王潮和黄琪琪站在风里，秋天的凉意已近。一切荒凉，孤单，沉沦，思念，疾病，期望，愤怒，疑虑，都将覆灭于这个秋天。如释重负后，又开始新一轮的循环，在固定的圈里反复环绕。王潮说，我爸的事，我哥的事，就是这样。黄琪琪说，叫我出来就是说这个。王潮说，不是。黄琪琪说，那是什么。王潮说，我有钱，可以贷款，网贷，几十万。你陪我走，我们换个地方生活。黄琪琪说，好，你那晚是不是第一次。王潮说，我们叫不叫私奔。黄琪琪说，去那个游乐园等我吧，我回家收拾一下，明天早上八点。王潮以沉默应对。黄琪琪说，明天再亲吧，明天过后每天都能亲我。王潮说，你还记得吗，我舅舅说，外面的世界很危险，我不知道什么在等我。黄琪琪说，我有的时候会往窗外看，我只觉得太空好远，漆黑一片。空气凝滞，冰冷又躁动，远处的脚步将其凿破。前些日子和王潮合照的孙悟空不合时宜地出现。他缓步走来，叼着烟，火光荡在夜里，停在二人身边。王潮说，你在这干嘛。又想起这是个聋哑人，他露出善意和询问的表情，向孙悟空示意。孙悟空猛吸一口烟，突然开了口，说，小兄弟，我记得你，你们两个小心一点，最近城里有野兽出没，我看到过，好像是头熊，跑得飞快，咬死了不少人。
王潮回忆完这些事后，暮色早已降临。乌云密布，游乐园的灯亮起，这里明明不应该通电，王潮想。人生起伏不定，像波浪，峰谷错落，自己只能被推着走。更没法操控黄琪琪拖着行李箱走进自己的轨迹，黄琪琪是他见过腿最长，最好看的女孩。茫茫无际中，他想寻找答案，推理出黄琪琪失约的原因，这失约如此猝不及防，却又像有所昭示，如此冷漠，冷漠得缺乏人类应有的温度。没有任何因果节点，没有任何逻辑链条，更不会突然出现照亮所有阴影的答案。他忍不住想掉几颗泪，但雨水比他的泪水先行滴落。嘟声固执地响起，电话仍然无法接通。他像被抽走卷宗的侦探、电影里的逃犯，胡乱地在迷宫中拐弯，折返。来到尽头，眼前只有光滑的墙，顶上列着一排倒刺，如拒绝的獠牙，悲伤从墙中轰然涌出。他突然想到，很多人的一生，就像这些雨滴，滴在荒芜里，跟宇宙融为一体，彼此交融，遁于无形。死在静谧里，死得毫无痕迹，万事万物都不会死去，宇宙没有死者，但它是由死亡的过程堆积而成的。
诗集滑落，水珠迸射。
他的身体逐渐蜕变，利齿刺出，毛发翻腾，爪牙生长，耳廓尖耸，脊椎紧绷。他目视前方，俨然新生，成为一头猛兽，一头黑熊。他变得巨硕，不再直立，而是四脚着地，冲向光亮，奔入雨中，踏向远方，没入黑夜。他用速度抹平周遭的模糊，跑得越快，飞掠的事物就越清晰，它的目标越加准确，越加接近。它知道，不管有没有原因，只要雨水浸透黑夜，它就应当现身，狩猎游荡在城市凌晨的路人。不用毁尸灭迹，也不用掩盖行踪，因为没人能捕获它，除了它自己。黑熊腾空飞跃，四肢砸在地上，石砾被击碎，粉尘飞溅，散落，跟在身后。
起初，它的步伐还有些滞涩，后来渐渐变得协调流畅。自己掌舵命运，本就理所应当，虽然迟了一些，不过为时未晚，这个世界上没有神，它想。
尾声
大概就是这些了，王潮说，故事就是这样，讲起来会略显平淡，但下笔后会好一些。黄琪琪、胡欣、曹东三人面带疑惑。太艺术了，曹东说。我这个人比较传统，我觉得故事还是要清楚一点，这样别人才能看懂。胡欣对曹东说，你说的很对，文字应该像你写的歌词一样，直接有力。曹东说，主角是你自己吗？王潮说，是又不是，人最容易把兴趣当天赋，把热爱当特长。黄琪琪说，叫什么名字，想好了吗。王潮说，不知道。黄琪琪说，不如就叫，雨夜的思念。王潮欲言又止。黄琪琪说，那那本诗集去哪了。王潮说，在我身上。抬头一看，夜里没有星星。黄琪琪说，借我看看。好，王潮说。言语与思绪依次遁入茫茫黑夜，无影无踪。