冬天，在北方的街头，你一定不能避开一种水果——山楂。
山楂红红的，但是并不鲜艳，甚至有点灰头土脸。但是，把山楂做成糖葫芦之后，它就转头换面了。隔着一层钻石一样的淡黄色的冰糖，山楂就可爱起来了。红彤彤，金闪闪，在冬日淡薄的阳光下散发着迷人的光泽。
小时候，每天下午两三点睡醒后，都会有一个小贩，推着一辆插着稻草架子的自行车从门前经过。只要他一声悠长的冰糖葫芦儿传过来，奶奶就会在门口张望。
这是我每天最害怕的时刻。山楂又酸又涩，吃着吃着还总会被突如其来的核硌一下牙，别提多讨厌了。最讨厌的是那种已经吐出一个核，放松了警惕，但是又突然被硌一下，简直让人防不胜防。
但是奶奶坚称没有小孩不喜欢吃糖葫芦，我就是太“懂事”。她总是站在门口，强硬地催促我选一根。稻草架子上的糖葫芦一根一根支棱着，淡黄色的冰糖仿佛山楂后面的高背椅，有高有低。我睁大眼睛仔细搜索，最终在奶奶的指挥下选出一根。
“咔吧”一下咬下那块糖，脆脆的有点粘牙，越嚼越费劲，有时还扎嘴。等吃完糖，剩下的就让人痛苦了。把裹住糖葫芦的糖含化，山楂总不好吐出来。强忍着吃上两个，我就把剩下的插进一把蓝色的长嘴茶壶里。等奶奶看见，就会边说浪费，边拿起糖葫芦吃起来。
冬天可吃的东西非常少。家门口有一间矮矮的房子，哈腰都很难进去，那是专门用来储存白菜的。每到冬天即将到来时，存几颗白菜的问题就是家里的大事。要经过反复讨论，结合气温和去年的经验，做出合理规划。否则一不小心，接下来整个冬天都没得吃。
存多了呢？那也很危险。如果那年冬天太冷，白菜容易受冻，外面的绿叶子挂上冰碴，说不准什么时候就化了，容易坏，也不好吃。
冬天熬久了，我忍不住抱怨怎么天天都是一个菜。有天下学时发现桌上有两菜一汤，这可是大餐了！等拿起筷子大吃几口，发现原来还是白菜！奶奶指着糖醋白菜、炖白菜和白菜豆腐汤生气地说，这怎么是一个菜呢？
这么看，糖葫芦，真是北方冬天少不了的。
后来，奶奶爷爷搬到楼房，他们不再经常买糖葫芦，而是买山楂糕。
我对山楂积怨已久，但是他们坚持让我尝尝，那深红色的山楂糕在白色的大碗里又格外动人。我胆战心惊地崴了一小勺送进嘴里，弹弹的、酸酸甜甜，原来山楂这么好吃！我忍不住大口吃起来，奶奶和爷爷互相看了一眼：“这我们能吃两三天。”
等奶奶爷爷陆续走了，我终于长大了。小时候总想着快点长大，盼望有一天可以用一种淡漠（帅气）的语气提起小时候提起五年前提起十年前。我望着居住的胡同，它的尽头有一棵杨树，树下黑漆漆的一间屋子，是糊着纸上着木板的副食店。走过副食店，穿过马路，路过邮局，那就是我想象不出来的地方了。但是看着夜晚的星星，有一天我一定能走到宇宙里去呢。
走啊走，走过五年、十年，走过二十年，走过小时候期盼的日子，走过副食店，走过邮局，走到小时候肉眼看不到的地方，走过了太多东西，回头看时才仿佛一个人终于拥有了满屋的藏品，可以仔细观摩。
今年的清明节，为了避开人流，我父母很早就带我去给爷爷奶奶扫墓。回来之后，我很懊恼我没带块山楂糕去看他们，甚至从没有一次想到过带山楂糕去看他们。我突然想起来我和爷爷奶奶一起挤在沙发上看着山楂糕，奶奶说：“我就喜欢吃山楂，它降血压，对身体好。”