共同的决定

Bork和我决定养一只猫。从我们做好这个打算，到真正地养了一只猫，大概过去了一年多的时间。

在这一年多的时间里，我们投喂了不少流浪猫，也关注了许多的领养信息，始终在等一只有缘分的猫咪出现。在许多网友的视频中，遇到（或者说“绑架”）一只小猫是如此容易，笼子放在那里，撒点猫粮，第二天就长出一只可爱的小猫来。然而，这事对于我们来说，却显得十分困难：我们前前后后喂了恐怕有几十只猫，却一直都没有遇到那只命中注定的、写着我们名字的小东西。大部分的流浪猫都是怕人的，只能把猫粮放在离猫咪较近的地方，然后赶紧走开。剩下少部分相对亲人的猫，也各有各的问题：比如有的猫长得非常威风，是某个聚落的首领，抓走了它，可能会有“九子夺嫡”的惨案的发生；有的猫呢，性格太过活泼，可以像攀岩运动员一样，在几米高的铁丝网四处横行，如果带回家，恐窗帘、沙发等生活用品会遭殃；还有的猫，在固定的领地上有固定的玩伴，并心安理得地接受人们的每日投喂，东游西荡十分快活，这类猫我们也没有下手，总觉得自由诚可贵，不该夺走人家天生的权利。

当然，迟迟未能实现养猫的愿望，原因也并非均出于客观，追根究底，最本质的缘由大概是养猫的决心不足够坚定。养是肯定想的，但总是抱有许多的顾虑。养一只猫，意味着家中多一条生命，它的喜怒哀乐从此与我们勾连在一起，十几年不会分开。这不是说说而已，而是与责任相挂钩。我们先前曾有许多设想，养猫之后，出远门了怎么办，搬家了怎么办，小猫生病了怎么办——还有，如果它是一只不听话、会拆家、常应激、爱咬人的小猫，我们还会坚定地喜欢它、坚定地养下去吗？

在这期间，Bork的表姐生了一个小孩，他们夫妇在结婚多年后，终于成为了父母。我们去表姐家中探望，那新生的生命缩在摇篮里，只有小臂那么长，看起来无辜无害，却足以消耗两个人的全部精力。有了小孩之后，他们夫妇没有吃过一顿完整的饭，小孩醒了哭了、拉了尿了，一点小动作都牵动着这对新手父母的神经。他们从前曾多次在假期出国旅游，现在最远也只到市郊的农家乐走一走；从前经常出门看电影，现在只能在家看看电视，声音还不能太大。他们每天都要给小孩洗澡、哄小孩睡觉、喂小孩吃饭，等小孩终于长大一点，能带出门去遛一遛了，也是大包小包，手忙脚乱，在孩童的哭与笑之间匆忙往返——这些只是我们所见的部分，在我们没有看到的地方，相信他们为这个孩子付出的心力只会更多——但他们为此心甘情愿，甚至在处理各类“麻烦”时表现得甘之如饴。对于新生命的到来，他们是如此喜悦、如此欣慰，以至于让Bork和我在每每探望结束，从表姐家出门之时，都不禁对他们的变化感到敬佩与讶异。人真的会愿意为另一个人牺牲无数，乃至放弃自己大部分的生活吗？仅仅因为这个人是你的孩子？街道上车来车往，在我们面前汇成河流，像把一个世界与另一个世界永远地隔开了。我们在其中穿行而过，终于到达马路的另一侧。踩上坚实的路基，Bork似乎还未回过神来，忍不住和我感叹道，太可怕了——真的太可怕了。

是，在敬意与感佩之外，生活的变化令我们感到恐惧，尽管这种变化并未发生在我们身上。恐惧似乎来自于一个遥远的时空，经过神秘莫测的连结，以新生命的形式降临在身边。他的出生为人带来欣喜和愉快，同时也伴生着苦痛、挣扎与疲惫。虽说与养小孩相比，养猫看起来容易得多，但生命的本质并无区别，并不因猫咪是动物，就不必担负相应的责任。况且，小孩终有长大的一天，有朝一日会离开家门，但猫作为宠物，却是终生都要与主人相伴的，弃养、送人、散养都在一定程度上等同于对猫咪的不负责。短短十几年是它的一生，从小到大，生老病死，从此与人深深关联，负责意味着全部，如此又怎能不算是一份重任呢？

在许多领养协议上，都有对领养人感情稳定程度的考察，这很正常，也很应该，因为以感情破裂为由弃养猫咪的例子实在太多。不过，每每填写这一栏时，Bork和我都十分笃定，相处多年，我们深知对方的闪光之处，也谙熟对方的缺点与弱点，我和他都明白，我们不会成为弃养猫咪的那类人。换句话说，如果对方是那种人，我们也不会在当初选择彼此——这并不是在标榜Bork和我有多么高的道德标准，相反，我们在相处时总不吝于向对方展露自己内心深处、不可告人的阴暗面，有如猫咪愿意向最亲近的人袒露肚皮。看清对方品行的低处，是做共同决定的必要条件，或许在养猫之前，他会迟疑犹豫，甚至感到一丝恐惧，但一旦有了猫后，他必然不会是不负责任的人，这是我对他的信心，也是对自己的信心。

就这么想着、等着、盼着，我们慢慢给家中置办起了许多猫咪的用品，猫砂、猫砂盆、猫粮、猫碗，还有些奶粉和益生菌，就差一只小猫的出现。我问Bork说，要是没有合适的猫呢？这些东西怎么办？他说，再等等，再等等。

多米出现在北京的三月。那阵时天还很冷，冻土初融，沙尘又早早光顾，灰扑扑的天空让人绝望。Bork在晚间下楼散步，像往常一样带着猫粮和零食，结果一出门，绿化带中就钻出一只小猫，主动凑上来，发出乞食的喵喵声。接到他的信息后，我立刻拎着早已准备好的笼子跑下楼，天光昏暗，并不能看清小猫的具体模样，只感觉她带着一身尘土气味，不断拿头蹭我的膝盖，逡巡着寻找食物，不时抬头望一望我。我们没有迟疑，把她带回了家。

因为发现在沙尘天气里，取“sand storm”的谐音，小猫的名字就叫“多米”。多米有一身黑金色的毛，胸前有一小片白和一小片浅浅的金色，四只脚与尾巴带有狸花猫的条纹。她的脸盘很小，眼睛却很大，鼻子也是小小的，在手心大的脸上毫无预兆地塌下去，显得整张脸只剩一对浅黄色的大眼睛。她眼中流有分泌物，回到家后不断打着喷嚏，我们第二天就带她去了医院。

体检报告出来，医生判断她是一只七个月左右的母猫，却瘦得不到四斤。她体内有一些抗体，应该是打过疫苗，但携带杯状病毒和波氏杆菌，还寄生有三毛滴虫，结合她具有传染性的病况，再加上她混杂的血统，很像是猫舍配坏后被扔出来的后院猫。我们陪着多米血检便检，在化验室门前焦急地等待。可怜的多米，她是走了多久，饿了多久，才流浪到我们家楼下的呢？要是没人发现，恐怕她就会在沙尘天死去。到底是什么人在这样的天气中把猫丢了出来？难道不会良心不安？回家的路上，我和Bork把抛弃多米的人大声骂了一万次，这件事令我们义愤填膺、同仇敌忾——其实在平常日子里，我们也经常一起悄悄讲别人的坏话，但是多米的出现，让我们讲坏话的时候更加团结、更加理直气壮。

接下来就是漫长治疗期，多米每天要吃抗生素，吃完药还要灌水，否则会伤食道，每天要滴眼药水，一天三次，要洗耳朵，洗完揉一揉，才把化脓的液体清出去。多米大概是没见过这种阵仗，十分挣扎，不停地喵喵叫，我们只好通力协作，四只手展开沙发布，将她用布包成一个粽子，再一点一点地清洗和喂药。一开始，多米恢复得很慢，瞪着一对大小眼，让我有些焦虑。我问Bork说，多米这个样子，什么时候才能变成漂亮小猫呢？他说，再等等，再等等。

大概过了快两个月，多米终于算是完全康复，眼睛变得又大又圆，我们适时地带她去做了绝育，绝育后的多米食量变大，明显长胖了一些，也变得更加可爱。免疫力跟上来后，她开始在家里到处跑酷。跑累了就翻出带斑点的肚皮，等着人来摸摸。多米喜欢蓝色的绳子，喜欢带铃铛的小球，喜欢藏在（她以为）隐蔽的地方偷袭人类，我们就一起配合着她，一次又一次出演躲躲藏藏的戏码。多米是一只淘气的小猫，但我和Bork都乐见这种淘气。

曾经有首挺烂俗的歌曲，歌颂对方是自己“最重要的决定”，但事实上，在人生的许多决定中，比选择伴侣重要的还有很多，用“最重要的决定”来形容这件事，多少有些夸张，还容易让“选错”的人们陷入自我否定的绝望。人生从此就会完蛋吗？当然不是。与一个人恋爱或者结婚，只是人生中的一道选择题，没有正确答案，甚至可以不选，而更为重要的是，在决定做出之后，两人该如何面对日后漫长的人生，该如何在生活的捶打之中互相鼓舞，如何在今后做出一个又一个共同的决定。因为从此后，任何决定都会关乎两人，而每一个决定都意味着共同的选择与共同的承担，这比单向度的“选择一个人”要困难得多，也重要得多。很庆幸，我们最终遇到了多米，并做出了养育多米的重要决定，也很庆幸，和我一起做出这个决定的，是我当初选择的那个人。

再重复一次，我承认，与养小孩相比，养猫确实不算一件多么富有挑战性的事，但在多米出现在我们的生活中后，我与Bork似乎也更能理解为人父母“甘之如饴”的缘由——毕竟有谁不愿意花更多时间，和喜欢的人和猫一同待在家里呢？