要认真吃饭

一

“你要认真吃饭。”姥姥这么对安然说。说这话的时候她俩在养护院里，安然端着一个饭盒，用勺子给姥姥喂粥。

是南瓜粥。她把南瓜切成小块，用搅拌机打得碎碎的，跟小米熬成一锅的金黄。方煦站在一边看，建议她往里加些牛奶。“老人家也需要蛋白质。”他说。安然摇摇头，“别了，我姥姥乳糖不耐受。”

方煦是她男朋友，小米是他带来的。他妈妈听说了安然姥姥的事，让方煦往安然这里搬了各式各样的小米红豆黑米绿豆，还有一盒一盒人参燕窝阿胶之类，他家好像从来不缺这些。安然不确定能不能给老人吃那些补品，最后原样收好都放进了柜子里。

粥煮好了，方煦盛了一点试了试，说很好喝，你来尝一口。安然没动。“好喝就行。”她说着，从柜子里拿出了饭盒。

“你要认真吃饭。”姥姥又说了一句。“你先把嘴里的咽下去再说话。”安然说。她扯了张纸给姥姥擦擦嘴角，姥姥认认真真咂了咂嘴，说咽下去了，接着又说，“你太瘦了。”说着就捏了下安然的手腕。

安然没吭声。她侧头看了一眼旁边的窗户，这两天刮大风，吹秃了窗户外头一棵瘦瘦的树。这是整个院子里最高的一棵，不知道种了几年，已经勉力爬到了养护院三楼，姥姥这个房间的位置刚刚好能看到树顶。“你跟那树一样瘦。”姥姥说。她的视线看着和安然一样的方向。安然收回视线，笑了笑，“好啦，不说了。”

粥没有吃完。姥姥每顿饭就只吃个四五口。其实安然不需要给她带吃的，养护院有他们的安排，但安然还是坚持每周末下午带着一份粥来。她心想总归是要带些东西的，这又是她能想到的最适合姥姥的东西。很多很多种粥，南瓜粥，板栗粥，红枣粥，绿豆粥，皮蛋瘦肉粥。她知道姥姥如今也尝不出有什么区别，她只是认认真真地换着花样，把每份粥熬好，好像这样就为姥姥做了很多事。

姥姥看了一眼安然手上的饭盒。“你带回去吃。”她说。安然点点头，把饭盒仔仔细细封好。“那我走啦，”安然轻声说，“下次再来看你。”姥姥的眼神忽然混沌了一下，似乎上一段对话已经是非常渺远的事。她问，“小文你下次什么时候来？”

“下礼拜天，”安然说，“放心吧，我肯定会来的。”

她不叫小文。小文是她妈妈的小名。姥姥第一次这么叫她的时候，安然去问了医生，医生说老人可能是有些糊涂了，偶尔认错人喊错人也不稀奇。虽然这半年多时间里，姥姥一直都这么喊她。医生开玩笑，说估计你和你妈妈太像了。安然也笑了笑，在心里说你错了，我和我妈一点儿都不像。

她拎起包，轻手轻脚出门。这是个单间，安然不用想也知道这么个小房间每月花费不小。钱是她小姨出的。小姨在国外，托国内的朋友帮忙打点好了一切，安然只需要定期给她汇报一下情况。方煦对此一直略有微词。他说你小姨倒是省事，自己妈妈病成这样，她都不想着回来陪护？安然倒觉得这样挺好，让专业的人做专业的事，出钱和出人又有多大区别？免得到最后病人还没怎么样，陪着的人先疯了。

但安然没有对方煦说过这些，她想方煦大概不会懂。

掩上门，外面走廊很安静。一位护工从不远处走过来。她冲安然打了个招呼，“你走了？”她每周日这个时间都在，安然和她已经很熟。安然还没想好对她说什么，护工又问，“你妈妈什么时候来呀？你外婆天天念叨小文小文的。”

“不确定呢，”安然回答，“以后吧。”

她顺着走廊走下去，到洗手间推门而入，躲进一个隔间，接着打开饭盒，把剩下的粥全都倒进了马桶，冲水，看着粥在水的漩涡中被吞入下水道。

她不会吃的。她很久没有吃过淀粉了。

二

安然想不起来她是什么时候开始节食的。大概是工作两年之后？一开始是健身教练给她计划好的减脂餐，后来她自作主张断掉了主食，再往后她习惯了这样的生活，时不时地这顿克扣一点，那顿克扣一点。饿也是饿的，经常大半夜翻来覆去睡不着，胃里空荡荡好像有只手在揪着。最后她摸索出了一个办法，晚饭后加一瓶无糖的可乐，让可乐里的汽顶着，可以撑到入睡。

健身教练说这样不行，身体受不了，你就正常吃，完了跟着我练，我保证你的体型能是正常的。他说得很诚恳，但他不知道，安然想要的不是正常。她想要的是越来越细的手腕和脚踝，是体重秤上每天都在下降的数字，是少吃一两顿之后身体强烈的饥饿感。

她已经突破了两轮减肥的平台期，跌下了50公斤的大关，向着45公斤迈进。安然不想在这种时候停下来。

后来健身教练再问，她就说她吃得很好。她凭着想象给教练描述她丰盛的晚餐，今天是酸菜煮的龙利鱼配上一些青笋，明天是锅包肉和清炒的西兰花，周末她吃了一整份炸鸡，来之前吃了两块披萨，对，主食，主食也吃了，有时候是半碗米饭，有时候是米粉。

这不完全来自于她的想象，坐她对面的女同事平时就是这么吃的。她问安然，“怎么都不见你吃晚饭？”“我吃过了。”安然说。女同事皱起眉头，“我看你就吃了一根蛋白棒啊。”安然笑笑，说不饿，反正回家还要吃。

女同事就露出了意味深长的脸。“有男朋友的人就是好，你男朋友应该很会做饭吧？”

方煦确实是会做饭，但他们工作都很忙，有的周六方煦会腾出一天来下厨，或者和安然出去吃。每当这个时候安然就放慢吃饭的速度，等方煦吃饱，她再装作已经很撑的样子，把筷子放下。她并没有吃下多少。尽管如此，随后的周日她还是会让自己饿上大半天，来抵消内心的罪恶感，直到她饿得实在受不了了，才允许自己吃一点东西，顺便往胃里送进去一颗综合维生素片。

这些事方煦一概不知道。安然没和他一起住，只是偶尔在他那里睡一晚。方煦妈妈管他管得严，虽然是给他买好了房子说让他自力更生，其实时不时地还要来看看。她知道安然和方煦会睡一起，也没说什么，但坚决不许他们两个人真正同居，说传出去对大家都不好。安然心想这么大的城市，谁还操心别人家的鸡毛蒜皮，不过她没反对，她也没想过要和方煦同居，都是方煦自己的念头，安然觉得还是自己住更舒服。

何况真的和方煦住一起了，她节食的事情就要被他知道了。

如果她妈妈还活着，估计又要骂她有毛病。她能想象妈妈一边斜靠在沙发上看手机，一边冷哼一声，“你就作吧，作到别人家不想娶你了你就高兴了。”她想到妈妈病还不太重的时候，经常在病床上絮絮叨叨你都二十六了还不结婚，让我这当妈的抬不起头，你就是想让我死都死不安生。每当这时候安然内心就泛起一股冲动，想冲回家去，在手机上下单一堆零食，趴在餐桌上全部吃掉。枣糕、肉松蛋糕、冰淇淋、酸奶、裹着厚厚巧克力壳的饼干……

但她只是想了想，接着轻轻说了句，“什么死不死的，别再说了。”

她早就放弃了和妈妈的争辩。反正争来争去也都一样。

离开养护院回到家，洗了饭盒，安然从冰箱拿出一根蛋白棒。天冷下来了，她要整理衣柜，给冬天的大衣腾出空间，一打开衣柜门先看到那件修长又雪白的婚纱。有什么东西在她脑子里一闪而过。

婚纱很漂亮，在她身上更漂亮，但她不确定是因为婚纱本身漂亮，还是她的身形刚好和这件婚纱很搭。婚礼还有两个月。婚礼要早起，她肯定会浮肿的，还是再瘦一些更保险。安然看着手上的蛋白棒，想了想，把它放回了冰箱，换出来一瓶无糖可乐。

三

婚礼是方煦家定的。方煦依照着他们家人做事一贯的体面，耐心地等安然从妈妈过世的情绪中走出来，才向她征询婚礼的日期。那天安然也是刚从姥姥那里回家，方煦来了个电话。例行问了问姥姥的事，随即明显犹豫起来，小心翼翼地问，“结婚的事，你想好了吗？”

“你知道，我妈已经有些意见了。”不等安然回应，他又说，“咱俩订婚马上就一年了，总拖着也不是个事儿，我能想的理由我都想了一遍了，而且我妈说你二十八岁了，这样对你也不……”

安然打断了他。“我明白。”她说，“我也想好了，就按你家说的来吧。”

方煦一愣，又问了句真的吗？

“这还能是假的。”安然柔声说，“我拿这种事骗你？”

方煦沉默一阵。“那行，”他仿佛松了口气，“我去和我妈说，你晚上好好吃饭。”安然说好。

她也不知道自己怎么忽然答应得那么爽快，也许她也认同方煦妈妈的想法，她确实不年轻了，再拖下去对她不好。也许她就是累了。为这种事情争执总会让她想起她自己的妈妈。“你也老大不小了。”“你该结婚了。”“你又胖了。”“你到底遗传了谁的基因。我就从来不吃零食。”对抗下去又能有什么结果？无非就是听到更多更难听的话而已。

之后的事情快速得顺理成章，方煦妈妈做主订了场地、婚庆公司、日子还有流程。方煦带安然去试了婚纱，婚纱店也是方煦妈妈找的。试到第二件，方煦眼睛就亮了，说不用试了，就这件，这件好看。“你别这么激动，”安然开玩笑，“回头不好讲价。”

“讲什么价，”方煦大手一挥，“我妈说了，多贵都算她的。”接着他又小声说，“你看见刚走的那对人了吗？那女的胖得，真是什么样的女人都能找到老公。”

安然正拿着婚纱从试衣间出来，她手挂在试衣间帘子上半天没放下去，末了问了句，“多瘦才算瘦？”方煦摸了摸她的背，“你这样就算瘦啊。”

“不过我妈说你太瘦了，对身体不好。”他又说。看安然没反应，方煦赶紧补充，“没事儿你别管她，她什么都不懂，就那么一说，而且你就是吃不胖的体质，能怎么办。”

安然笑笑，扭头对旁边的店员说就要这件吧。

她认识方煦的时候是48.8公斤。安然记得很清楚，因为那天是她第一次在家里体重秤上看到这个数字，意味着她在和49公斤的拉锯战中取得了胜利。下午的聚会后，方煦托人要到了她的微信。后来安然问方煦，为什么不在聚会上直接加她，方煦说不好意思，又说你一个人瘦瘦小小的，坐在那里小口吃炸鸡翅，画面太美好了，不想打扰你。

安然没有告诉他，她小口吃鸡翅是因为那是她全部的晚饭，也没有告诉他，她不是一直都那么瘦瘦小小的。她想到那个被方煦说胖的女生，她想那个女生应该活得很快乐吧。

四

“你要认真吃饭。”姥姥又这么说了。这次安然带的是红豆粥，放了红小豆和花豆，还做了一小盒鸡肉丸子，把鸡小胸剁成细细的肉泥，手捏成团，姜水去腥后煮熟，除了盐什么都没放。她想这样老人应该是可以消化的。但姥姥一口没碰。“你吃，小文你吃。”姥姥说。

安然胡乱答应着。她又扭头去看窗外那棵树。天气不好，衬得树也阴沉，看上去格外脆弱，好像来一阵大风就要折断。她带方煦去见她妈妈的时候，也是这样暗的天色。妈妈很拘谨，撑起半个身子，说，“小方啊，让你见笑了，我们家条件也不怎么样，然然好福气能遇到你。”方煦说阿姨哪儿的话，有福气的是我。

安然没吭声。她看方煦站着，就从旁边搬把凳子过来，中途绊了一下，差点儿把凳子扔地上。妈妈立刻对方煦说，“你看看她，笨手笨脚的，从小就这样，让人放不下个心。”安然猛地放下凳子，想说什么又张不开口。“你还生气了？”妈妈说，随后又对方煦笑，“然然脾气不好，以后你多包容。”

安然一股子火冲上了太阳穴。她深吸一口气，说，“方煦你先坐着，我去找护士问点儿事。”随即头也不回出了病房。

她一直走到住院部的大门口，才压下了心里的情绪。她也没有什么要问护士的，只是拿出手机发了条信息，大意是爸钱我收到了，谢谢你，以后我还给你。发完她靠在墙上，看着不远处一台售货机不停闪动的屏幕。她有一种冲动，想把售货机里所有的吃的全买光，就在这里吃掉，芝士蛋糕、薯片、仙贝、虎皮卷……手机响了，一条语音弹出来，“不用你还。”爸爸说，“钱就当我做慈善了，我不欠她的了。”

安然眨眨眼。其实去找爸爸要钱的时候，她就知道他对妈妈还有怨气。当年因为他出轨，妈妈不由分说坚持要离婚，还闹到了他的单位，搞得他很难堪。安然心想难道不是你有错在先吗？但又觉得没必要多费口舌。

那时候安然七岁，她觉得她应该跟妈妈走，妈妈更可怜，她的抚养权也确实归了妈妈。只是偶尔她会想，假如跟了爸爸，她现在会是什么样。

她摇摇头，把这个念头晃出脑海。这样想对妈妈并不公平。何况安然很清楚，爸爸不想要她这个女儿，而且再婚后，他也如愿以偿地有了儿子。

收起手机，手指传来一点肿胀感，安然联想到早晨体重秤上升了一点的数字，知道自己这两天有些放纵了。今天的晚饭不能吃了。这样想着，安然抛下那台售货机，转身回了病房。

病房外她撞上方煦。方煦说他公司有事，要先走，又说你妈妈人蛮好的，一直夸我。

“是吗？那就好。”安然微笑着说。

推开病房门，妈妈在和隔壁床的女人聊天，隔壁床的床帘挡在安然和她们之间。“真羡慕你，”安然听到那个女人说，“准女婿一表人才，闺女也漂亮。”

“漂亮什么漂亮，”妈妈的声音，“也就现在好点儿了，小时候又胖又黑的，也不知道随谁，我一辈子都没胖过。”

安然死死抓着门把手，眼前一阵天旋地转。她定了定神，先搞出一点声响，再走过去说，“妈，你要不要上厕所？”

五

姥姥突然从喉咙里发出一些含混的声音。安然意识到她光想着自己的事，勺子还悬在饭盒上方。姥姥呀呀地低喊着，伸手想去拿勺子。安然赶紧把粥喂到她嘴边。吃完这一口姥姥就不再吃了，她满意地靠在枕头上，和往常一样说，“你拿回去吃，小文你要多吃一点，吃胖一点。”

安然一下心里动了。“吃胖一点有什么好处吗？”她问。

姥姥抿抿嘴。“吃胖了好生养，以后好找人家。”

她没看到安然的脸色。安然扣不上饭盒的盖子，手找了几次都找不到锁扣对应的位置。她低着头问，“就因为这个？”姥姥不回答，她又陷入了那种茫然的状态，直愣愣看着房间的天花板。安然以为她不会等到回应，但姥姥又开口了。

“小文你得参加工作啊，”她说，“别想着上大学了，你是大姐，你爸走得早，后头你弟弟妹妹就靠你了，大学有啥可上的，姑娘家不用读那么多书。”

安然睁大了眼睛，身体往前探出去，手上还死死掐着饭盒。姥姥还在说。“小文那家人挺好的，孩子看着也老实，该嫁就嫁了，咱不往后拖了。”

“那家人拿来的钱我收了，你弟弟要去酒厂上班，欠的人情得买点东西还上。”姥姥接着说，“你说什么你不嫁，你弟谈了对象，过两年也该结婚了，你不结他怎么结，他要用钱的，也没有弟弟比姐姐先结的道理。”

话说得太快，姥姥呛了口水，咳出一点没咽下去的粥在嘴角。安然只是看着她，没动。姥姥继续说，“小文你要认真吃饭，多吃才能怀，才有力气生孩子，你嫁了快两年了还不生，还是你弟弟争气，医生偷偷给我们说了，是男孩……”

安然蹭地站了起来。她的脚边有一声脆响，但她也听不见了。“你别提你那儿子了！”她喊道，“你生病这些年，他管过你吗？是我妈陪你到处看医生，是我小姨出的钱，你儿子呢？你儿子把你的老房子都拿走了！到现在他都没来看过你一眼！”

病房门被人一把推开。一名护工冲进来。是安然熟悉的那个。她说怎么了吵这么大声？然后就看见地上倒扣的饭盒和一地的红豆粥。护工说不出话。姥姥也没有反应。她就那么仰面躺着，眼里看不出神色，嘴唇蠕动像是还要说什么。

安然对护工说了声对不起，转身冲了出去。

到家的时候，两个撑得满满的塑料袋已经放在了门口。订单是在回家的车上下的。安然拎起这两个袋子，拿钥匙开门，坐到客厅中央，把袋子里的东西散落一地。她面无表情地拿起一包肉松蛋糕，撕开，整个塞进嘴里。她尝不出什么味道，进食仿佛成了一种无意识的行为。两个肉松蛋糕瞬间就吃完了，安然把手伸向旁边的虎皮卷。

“你又胖了，”妈妈说，“我一辈子也没你这么胖过。”酸奶。“你要拖到什么时候，过了三十岁你看谁还娶你。”枣糕。“你还挑上了，以后连这样的男人你都找不到。”巧克力饼干。“你邋邋遢遢的跟你爸一个样，就是不随我。”薯片。“你这个脾气，哪个婆家能忍你。”虾条。

安然噎住了，她脸涨得通红，一边胡乱流着眼泪一边去翻一瓶可乐。这次是含糖的。她用可乐把满嘴的碎屑冲下去，接着去拆一包蛋黄酥。酥皮和麻薯中间包着一颗圆滚滚的蛋黄。她想起妈妈说她最大的遗憾就是没有上大学。“我就是拼上这条命我也把你供到大学毕业。”妈妈说。

“不用你去打工，你的任务就是好好读书，这点儿钱你妈我还出得起。”妈妈说。“上班哪有不受委屈的，别人能忍你怎么就不行。”妈妈说。然后是妈妈半夜发来的一条信息，“上班受委屈了就回家，你还有我。”

安然又想起病了一年多后，妈妈拉着她说女儿妈妈对不起你，妈妈拖累你了，你现在怎么这么瘦了。然后是和妈妈告别的前一天，妈妈挣扎着呼吸，小声说，“有小方照顾你，我能放心了。”

但安然想听的不是这些。她看着妈妈闭上的眼睛，看着眼前这个瘦小到让她忽然觉得陌生的人，只想问，“妈妈，我现在可以好好吃饭了吗？”

只剩一种零食了。是一盒冰淇淋。放了太久，已经大半盒都是稀稀拉拉的奶油，一次只能用勺子舀起来一点。安然把盒子凑近嘴边，小口小口地吃。门外传来掏钥匙的响动和说话声。“妈那套婚纱你肯定喜欢，安然瘦，穿着特别合身，”是方煦的声音，“我就不行了，最近太忙吃得不规律，都不知道婚礼的西装穿上还好不好看。”

“瞎说什么，我儿子那怎么穿都好看。”一个女人笑着说。

说话声夹杂着脚步声进了客厅，又在客厅和门厅的交界处突兀地静止。安然刚刚咽下最后一口冰淇淋。她回过头，迎接几步外的母子两人。

她知道自己的样子一定很恐怖。

六

姥姥是三个月之后走的，走得平静而悄无声息。小姨找人来办了后事，她依然没有回来，而安然也大概懂了她为什么不回来。姥姥的骨灰送回了老家一个墓园，和姥爷的坟挨在一起。留给安然的事情只有一件，去姥姥的旧房子整理一下老人仅剩的一点东西。

房子上个月被舅舅卖掉了，据说钱用作了他小儿子婚房的首付。买家下个月开始装修。

其实也没什么需要整理的，值钱的家具早都搬走了，屋里差不多只留下卧室的一张床和厨房一台很老的冰箱。床上的被褥还是安然铺的，整整齐齐的被角，一个旧了的枕头，当时什么样，现在还是什么样。

姥姥在这张床上躺了一年，妈妈还能走动的时候偶尔带安然来看她，安然打扫着屋子，听着护工在旁边絮絮叨叨，“你姥姥脾气越来越差了，也不认识人了，我不知道我还能干多久……”

再往前，姥姥还坚持说自己没病，不让安然妈妈来照顾，说老太太还硬朗，不麻烦小的。安然妈妈带她看了很多个医生，每次姥姥都板着脸，说花好多钱，有这钱留着给安然买吃的。直到两年前她自己出门买菜，在楼梯上滑了一跤，从此再没站起来过。

不知道为什么，这些记忆对安然越来越清晰，她还以为自己已经忘了。

被褥没什么必要带走。安然把被褥和枕头卷到一起，用床单裹住系紧，准备拿到楼下让谁给捡回家。被褥和床垫的夹缝里有一张照片，是小姨还在国内的某一年，安然给姥姥、妈妈和小姨、三个人一起拍的。安然看了看这张照片，揉成一团塞进了裤子口袋。

冰箱里几乎空空如也，一小瓶姥姥生前很爱吃的酱菜静静蹲在一角，盖子下面发了霉。姥姥过去每天早晨就是一碗粥两块炸馒头，配着一点酱菜这样吃。酱菜是她自己腌的，安然妈妈说过她好几次，让她不要再弄了，早晚吃出病。姥姥回嘴说我就想这么吃，随后招呼一旁的安然，让安然吃她特地买回来的肉火烧。

安然看着这瓶酱菜看了很久。她想她和妈妈还有姥姥，她们这些女人，其实是一样的。她又想到她裤子口袋里那张照片，养护院的那个医生没有说错，她和妈妈确实很像。

她把酱菜留在了那里，拖着厚重的被褥下楼。长了十斤以后，她还是觉得自己力气不够大，看来还需要继续锻炼。从三楼挪到二楼，衣兜里的手机震了震。是方煦打来的电话。安然没接。她知道方煦会说什么。取消了婚礼之后，她忽然感觉这些事情都不再重要了。或者说自始至终她都不清楚，这些事情为什么会让她看得那么重。方煦妈妈给的补品她还放在家里，要找个时间给他家寄回去，她想。

被褥放在楼下垃圾桶旁边。安然走出这个老小区。当初是小姨做主把姥姥的房子买在这里，说比较方便老人生活。出小区左拐有家小餐厅，安然推门进去，随便找了张桌子。“请问点什么？”一个年轻的女服务员走过来问。“一个中份的猪排饭套餐。”安然看了看菜单，回答她。服务员点点头，转身要走，安然忽然又想到什么。她叫住了服务员。

“改成大份吧。”她说。