十几年前，我妈退休，退休前，她做了一辈子会计。
我从小用的草稿纸就是各种废票据、废表格的背面，最早是三联那种，写着“备战、备荒、为人民，我们是三线军工厂”。
我还用过材料单、往来帐凭证，高考前用增值税表，有半张桌子那么大，半张桌子的草稿纸积攒到半人高，我就去上大学了。
等我工作，我妈退休，我还记得，那年春节，她虽然穿着两千多（我当时一个月工资）的新皮衣，仍紧皱眉头，她说：“以后的日子，就是等死吧？”
退休，办公室同仁要送她一份礼物，她选择带走她的算盘。那算盘，至今还在我娘家珍藏，锃亮，打起来啪啪响，可惜已没有用武之地。
退休和等死当然没有关系。时间上无缝对接，我妈去上了老年大学，学英语，学工笔画。
那时，我爷爷还活着，也就是我妈妈的公公，他非常质疑退休了上大学有啥意义，还不如去挣钱，比如给人代个账。家庭聚会，有时，我妈来晚了，说去上课了，都会被我爷爷笑话，可是，很快，包括他在内的所有人都不笑了。
因为我妈画的画。
在上老年大学前，我妈没有摸过画笔，但她会做衣服，我上高中还穿她做的裙子，小时候，她给我织的毛衣，前襟上有花纹，花纹连起来是我的名字，毛衣穿了一个星期就被老师叫停了，理由是人贩子看着毛衣会叫出我名字，然后拐走我……好，扯远了，扯回来，手工，用手做事，她不陌生。
做会计时培养的耐心、细心，是从工作中抽离出的专业技能吧，把这放在画画上，再合适不过。
等我妈画到第四年，在老年大学度过一个大学本科的时间，在普通人中，这些画看起来已经画得很像样了。亲戚家的客厅也都装修成一样，电视墙对着沙发，沙发上挂着一幅画，我妈画的画。
花开富贵、月出惊山鸟、梅兰竹菊、各种仕女……
画画这件事对我妈来说，是学习，是静心，是消磨时光，是社交货币，可以维系旧圈子，可以发展新朋友。
我无数次见她在窗下调色、描摹，不自觉挺拔背，专注一心，画一只鸟或一颗葡萄。
我无数次听见她接故交的电话，有点抱歉地说，就快画完了，一定能赶上你儿子结婚！一定能布置上新房客厅！
我无数次看她在家庭群中分享新画，等待赞叹，赞叹一定如期而至；接着是合影，是老年大学认识的同学、老师。有一次分享的照片竟然在参加画展，照片中的人物不同，但颜色雷同，叔叔阿姨们都穿得花红柳绿。
我有了孩子后，双方父母轮流来半年帮忙照顾我的小家庭。
七个半年，我妈带着画笔、颜料、画纸，从合肥到北京到上海。
我手机里的这张照片是在北京光华路的家拍的，那天，我爸带着孩子在楼下和小伙伴们嬉闹，我在楼上能看见他们玩耍的样子，我再回头推开我妈卧室的门，本想说点家常话，这时，我只安静站了站，拍了张照，就默默退出。
因为她在画画。
她当然和专业的、职业的还相差很远。
但那种我在做事、做一件我饶有兴味、我觉得重要的事的姿态，自动设置了一道门，那扇门让人动容，让人觉得该得到尊重。
这张照片，我也一直留在手机里，没删。
那天晚上，我正好碰到第一千次提问，我正在写稿，孩子问，妈妈，你为什么不能做全职妈妈，一直陪我玩？
我给孩子看这张照片，我说——
你每次看到姥姥画画，你会怎么说？
孩子第一千次发出感叹：“哇哦！”
“是的，姥姥六十多岁了，她还有能让你哇哦的事，妈妈下班仍要写稿，是希望有一天你的孩子喊我奶奶时，除了我会照顾他，喂他吃饭，给他擦屁股之外，还能有一件让他为我哇哦的事。他尊敬我，不止因为我是奶奶，因为我还能让他眼前一亮，我有闪光点，而这眼前一亮，要提前付出很多时间。”
孩子没说啥，可能有所思，也可能让我绕晕了。
总之，后来他没再提过让我放下稿子只陪他这话题。
今天，我妈在家族群里又发了新画的照片，一幅葡萄，照例一片赞，表弟表妹堂弟堂妹们纷纷表示，疫情结束后，请大姨/大妈/大姑送画送真的葡萄。
退休不是等死。
我想拿着这两张照片穿梭回十几年前，走到那个穿着女儿第一个月工资买的新皮衣“毫不惜福”只会发愁的妈妈面前，自信满满告诉她——
你看，这明明是新生。
也给我以新的启迪。
谢谢你的画，妈妈。