2021年跨年，我向他提出了分手。
那天晚上，我陪闺蜜去影院看了易烊千玺最新的电影《送你一朵小红花》。整场电影，我看得心神不宁、坐立不安。电影散场之后，我在寒风里给他打了一个电话。他似乎正在忙，铃声响了很久才接。我说我们还是做朋友吧，他迟疑了一下，并没有反驳，只是低声说好。
“我这个人，走路喜欢挨边走，我坐公交车，我必须得缩在最后一排，我不想跟任何人产生联系，我怕我刚把我的真心掏出来，我就死了。”电影里，易烊千玺饰演的韦一航醉酒后向自己喜欢的女孩说了这样一段话。很多观众为此落泪，同情男主角在死亡的阴影下对爱情的瑟缩心态。可是我却觉得，如果真的如男主角所言那般，也不算悲惨，至少他在生命的最后一刻，心中还存有爱的念想。在感情世界里，最让人难以承受的，其实是一个人刚把自己的真心掏出来，对方就不再爱他了。
我还记得我最初认识他，是在一家公司里。他的话很少，不太喜欢与别人交流，眼神里带着一种难以掩饰的傲气。我欣赏他对周遭事物独特的见解，也欣赏他远超于同龄人的眼界。也许正因为如此，他的缺点在我看来那样微不足道。我享受着他对我的追求，与此同时，也在这样的过程中不知不觉地爱上了他。我们相约去故宫看雪，去大连看海。我甚至幻想过自己和他年老时的生活，一个洒满阳光的庭院，一条可爱的大狗，两个人并肩坐在长椅上读着报纸，微风吹过我们的脸颊，落叶掠过我们的发梢，我们相视浅笑，我们百看不厌。
可是现实却并不像我想象的那样美好，日益增多的争吵令我们筋疲力尽。我发现，我们并不适合彼此，两个同样倔强的人很难达成共识。而我也知道，自从我袒露真心的那一刻起，我在他心里就没有那么重要了。不过我并没有怪他，爱情本质上就是一场游戏，谁彻底亮了底牌，谁就没有资格继续玩下去，这一点我很清楚。
于是在圣诞节那天，我向他提出一起看场电影。因为我发现我们交往这么久，还从没有一起去过影院。我不希望自己在这段感情里留有遗憾，希望他将来回忆起这段感情的时候，能够想起更多细节。
我们买了两张上午场的票，恰逢工作日，放映厅里只有我们两个人。那部电影的名字叫做《明天你是否依然爱我》，男主角只有一天的时间能够和女主角在一起，第二天女主角就会忘记他，然后两个人分道扬镳。离别之际，男主角独自吞下糖果戒指，隐藏这易碎的甜蜜的假象。看到这里，我的眼泪不由自主地流了下来。我庆幸自己戴着口罩，这样他就不会发现我脸上的泪痕。
走出影院，我问他，如果你是男主角，你会如何选择？他说，即使只拥有一天，也远好过从未拥有吧。我说，那第二天你会舍得放手吗？他笑了，摸了摸我的头，什么也没说。
回家的路上，我的耳机里一直循环播放着这部电影的主题曲，我想起我们之间的很多往事。我想起某个寒冷的夜晚，我们在迪士尼等烟火，冻得鼻子通红；也想起某个炎热的午后，他跑去很远的地方买来我最爱的那款果茶，并且细心地加了椰果和冰沙。我确定在那段时间里，所谓的爱情并不是一种幻觉，它真实地存在过，只不过后来又悄悄地溜走了。
忘了在哪里曾经看到过一段话，大意是：有的男生，你一旦不再喜欢他，就会觉得他一无是处；而有的男生，即使你不再喜欢他，你还是会觉得他那么美好。在我心里，他便属于后者。我无法否认他曾给我的帮助，更无法忽略他出众的才华。他并没有什么过错，只是我们爱上彼此的时间错了位。我不想抱怨什么，因为感情里最重要的一点就是愿赌服输。如果一定要给这段感情的终结找一个理由，我只能说我们都少了那么一点运气。
老实说，在拨出那通电话之前，我犹豫了很长时间。“我们还是做朋友吧”，短短的八个字，说出口便再没有回头的余地。可是我也知道，如果我们注定无法走到那个理想的结局，那么再多的拉扯，不过是在徒增彼此的烦恼。及早放手，不论对于我还是对于他而言，都是最为明智的选择。
有人说，真正爱过彼此的人是没有办法做朋友的，我想并不尽然。如果我们注定无法携手白头，那么我愿意以朋友的身份一直守护在他的身旁。我想亲眼看见他恋爱、结婚、生子，也想见证他事业上的一步步成功。我承认自己心里会感到一丝怅然，但是我不会嫉妒。我希望他能够遇见那个真正适合他的女生，也希望他能够实现自己的梦想。我想让他过得幸福，即使那份幸福里没有我，我也心甘情愿。
陈奕迅那首歌唱得多好啊——“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由，情人最后难免沦为朋友”。正因为真心爱过，所以我才不愿与他失散在人海，从此杳无音讯。我想经常见到他，即使他不再属于我。这是我最后的任性，也是这段感情留给我最后的念想。