跟朋友聊起过一个话题：长大后的喜欢，可以用钱或者挤出来的空闲时间表示，那在没钱，空闲时间也不稀奇的学生时代，是怎么表示出对一个人的喜欢的？
我说答案很简单：发深情小作文啊。
讲道理，谁不曾有过对着喜欢而不能得的人长篇大论的冲动，而学生时代做什么都没包袱，讨人厌的矫揉造作短信算什么，发出去也就发出去了。喜欢写字的，几年后可以欣然截取生活素材，不写字的，就顺其自然等待心碎的旧话成为不痛不痒的笑谈。
作为发过这样的短信的人，我后知后觉地发觉，曾经，我们表达感情的方式，是向对方摊开我们的心碎。
长大后我们不再摊开了，但一切也没有那么不同，长大后的我在还没有明确所有感情逻辑的时候就知道：能让我心碎的，绝对是真正的喜欢。
仿佛那个短信仍然存在，只是发不发出去的问题。
高中对他发短信的那位，我上大学后，我们又见了一面。是一群朋友开车出门去近郊的聚会，朋友提前问我，能叫上他吗？我说没问题。
我是真的没问题。我从上海赶回去，跟几个朋友一起坐在他的车的后排，那时候我刚刚开始在网上写文章，跟合作伙伴和客户用手机保持着沟通，我波澜无惊地平和地听他讲准备申请英国的大学，这个和那个有什么不同。我不在意，我只想着自己的名利场。
心碎没了，喜欢也就是真的没了。当一个人无法引起你任何的感情波动，他即使人就在你身边，也相当于已经早早地退场。如果这是电影，那他的身影，就已经是融入路人身影的一块儿暗色。
分手的预兆也是如此，放下的预兆也是如此，我的情绪从此跟你都没关系了，我看着你的一举一动，竟然没有任何“这和我有所关系”的想法。
所以我平静。
从前你说谎话，我会手足无措，或者在心里想办法为你辩护，或者跟你大吵一架，或者跟你切断联系，但其实在等着你停下手上的一切事情跑来我的楼下，征求我的原谅。
这些举动都说明，这段关系在我心里其实还没有走到最后一步。
但到了那种时候，我可以从容地听你讲完所有谎话，还能大度地跟你周旋，或者一副嘻嘻哈哈“我什么都能原谅”的样子的时候，我一定离彻底离开这段关系，只差用小拇指戳一戳的距离了。
分手的预兆是什么，是心如止水。
想想，很多感情，真的是悲伤得很贫乏的，一句话就能概括：“我伤受够了就走”。
某一段很纠缠的感情里，跟对方反复拉扯，互相伤害，断联过后也怎么都放不下。那份痛苦一直被时间慢慢磨啊磨，直到有一天别人把他的动态转到我的首页，那是在一个深冬的傍晚，我对着那个ID愣了几秒，随后又继续向下滑，心无旁骛。
感情的终点真的是平静，不是鲜花也不是闪电，是一团可以置身其中的云。是你想到这么一件事，有一天你会看到他的结婚照，你甚至能想象到那张侧脸的轮廓，你也会难受几秒钟的，会想叹气，但很快，又什么感觉都没有了。
因为你还记得，曾经想奔向他的路，你真的走得好辛苦啊。
那条路好长啊。你给过的每一场具体的心碎，是我在路上淋过的雨，踩到过的尖利的石块，掉进去过的用藤蔓编成的陷阱，我全部走过来了，我曾经越挫越勇，曾经摔倒一次又悄悄抓紧侥幸再爬起来一次，想着继续往前走。
我以为这个困境漫漫无期，我也以为那是我唯一可走的路，直到又摔了一次过后——可能都不需要是很严重的一次，但就是在某一次，偶然的某一次，我爬起来过后，不再想往前走了。
我觉得一切够了，我想跑出去了，当有了这个念头后，这座布满荆棘的森林，突然就退回到了地面之下，我的眼前开阔了，我又可以大口呼吸了。就像冒险故事书里的小女孩儿，我眨眨眼睛，突然不想再当个越挫越勇的主角了。
时间太久了。我受挫太多，我也不再勇了。